潮新聞客戶端 記者 康凱

康凱

(相關資料圖)

1990年北京亞運會

1989年秋，我工作的第二年，跟著部門里的老同志老周赴北京采訪第十一屆亞運會籌備情況。當時北京亞組委在開幕前不到一年之際，邀請了十省市媒體前去探訪，創刊僅兩年多的錢江晚報也在其中。

1989年，作者與揚子晚報記者王文堅（現任新華日報社黨委委員、揚子晚報總編輯）在北京亞運會新聞中心前。

一周的采訪，除了記得勞模出身的北京市副市長張百發平民化、相聲化的語言常把我們逗樂之外，34年過去，其他內容不翻報紙是想不起來了，倒是場外經歷的一些事，至今仍歷歷在目。時代滄桑，都濃縮在這些片斷里。

一是第一次坐飛機。沾老同志的光，我人生頭一回坐飛機就在那趟差旅中。那時候坐飛機可不是件容易的事，個人不能隨便買機票（多數也買不起），得有重大事項憑單位介紹信去武林門民航售票處買；航班也很少，售票窗口掛一塊牌子，上面手寫著哪兩個航班有票，只能在這選。我們這個航班的機型是蘇聯產的圖-154，如今早已被淘汰的這款機型在當時可是引進沒幾年的好東西。

那些年出遠差一般都坐綠皮火車，我坐過的綠皮車，杭州到北京27小時，到廣州36小時，到昆明60個小時，坐到下車時雙腿水腫那是真實發生在自己身上的事。關鍵還別說硬臥，連硬座都一票難求，哪像現在手機上點點，各種票就買好了。頭一回坐飛機，兩小時就飛完了，當時真恨不得飛慢一點，還沒坐過癮。

二是第一次吃肯德基。老同志廚藝精深，對美食孜孜以求。那時候肯德基剛進入中國不久，首家前門店開張時天天排長隊。我們去的是東四店，雖然已不用排長隊，但當時仍很稀罕，全國只有北京有肯德基，上海第一家肯德基門店是這年年底開的，杭州則直到1993年才見到這位白胡子老頭。我花17.5元吃了三塊雞套餐，當時每月工資才八九十元，等于花了五分之一的工資換來幾年的吹牛資本，也值了。

第二年，亞運會正式開幕，部門里三位同事都去了北京，我一人留守編版。辦公室成了“單人間”，我就把床也搬了進去，一住半個多月。晚上接稿編稿，早上起來馬上去排字房拼版。那時候基本上都是手工勞動，寫稿是一個字一個字手寫，傳稿是一頁紙一頁紙發傳真。文字稿還好，最怕發照片，膠卷時代專業攝影記者即時發圖的條件都十分有限，文字記者就更差了，偶爾發幾張照片只能通過文傳機，速度慢不說，清晰度也很不理想。

至于排字房里的一道道工序，跟現在的“代溝”就更大了。編好的稿件得先交給排字工，從鉛字架上把相應的鉛字一個字一個字地取下來排好，拿到油印機上推拉一下，一張小樣就出來了，編輯修改并計算字數之后再由拼版工拼到大樣上。

拼版工除了嚴格按照版面編輯畫的版樣紙拼版之外，唯一的調整余地就是行間嵌條。版面緊了就拿鑷子把嵌條抽掉，壓縮行間距：松了就加一兩條嵌條，拉寬行間距，直到嚴絲合縫地拼完整塊版面，純手工。整個上午就干這事，中午吃飯前，簽字，付印。下午報紙上街。