文丨茹妮

酒水、時蔬，還有兩大包剛從市場買來的鮮切梅花肉，一頓足夠十人吃喝的火鍋美餐開始了。陳蘭達的媽媽將兩張大木桌拼在一起，招呼客人們開飯。每年四月，位于臺中大甲的陳蘭達家變成了聯絡中轉站，從早到晚聚在這里吃飯聊天的朋友絡繹不絕。參加媽祖繞境的親朋好友，都會到距離鎮瀾宮只有200米的陳家來坐一坐。

“轎子到哪里了？”一群人邊吃邊問。電視上的新聞臺循環播送著媽祖繞境的進度，大家都很關心，載著媽祖的神轎何時回到鎮瀾宮，那時候廟門前的表演才最好看。

(資料圖)

陳蘭達的爸爸是一名退休的小學老師，他向在場的年輕人介紹經驗：“轎子一定會比計劃時間晚回來，讓阿姨先帶你們去巷子里看表演”。在宮廟旁住了幾十年的居民都知道，若想在媽祖回鑾時穿越或跪或拜的人流，擠到廟門口去看熱鬧，幾乎是不可能完成的任務。

中國臺灣臺中市的大甲區，有一座近300年歷史的媽祖廟——鎮瀾宮。每年農歷三月的“瘋媽祖”已延續百年,這個媽祖繞境活動堪稱全臺灣最熱鬧的節慶。兩年前，我曾住到陳蘭達家，跟隨繞境隊伍走了三個白天。因為對其中的民俗文化甚感好奇，今年5月，我又從北京遠赴福建，一路搭乘飛機、火車、輪渡，到媽祖的老家湄洲島，圍觀她1063歲生日的慶典。

從福建莆田的湄洲島到臺灣大甲鎮瀾宮，媽祖信仰連結著兩岸，也匯聚著全球各地華人的熱情。

九天八夜的狂歡

午夜11點，鎮瀾宮燈火通明，鑼鼓聲混雜著鞭炮聲，刺激著周邊民眾的耳膜。廟門前逐漸聚集起黑壓壓的人潮，哨角隊率先開路，信眾屈膝跪拜，媽祖的圣駕出巡了。沿著媽祖的前進路線，在濕熱的晚風中，香客拔腳跟上。

據廟方統計，全臺2300萬人，每年約有400萬人參與“大甲媽”活動。如果算上通過網絡平臺收看實時轉播的民眾，數字則更加龐大。

九天的進程中，沿途火車大面積晚點，民宿爆滿，中臺灣地區的喧鬧程度遠高于春運時期。媽祖從臺中大甲的鎮瀾宮起駕，前往嘉義新港奉天宮，給其父母舉行祝壽大典后返回，路途橫跨4個縣市，21個區鄉鎮，全程300余公里。對于絕大多數民眾來說，陪媽祖出行是個苦差事。在逼近30攝氏度的氣溫中，人們日均暴走約35公里。

2021年4月，初次體驗媽祖繞境的我，到了晚上仍會回到陳蘭達家洗澡休息，而虔誠的信眾在夜晚則會追隨媽祖神轎，睡在宮廟大廳的地板上。一疊疊硬紙板攤開鋪在廟宇的大廳或者回廊上，凡是空位皆可取用，男女老少鞋一脫、頭一歪，鼾聲如雷。

90后陳蘭達是我的同學，在臺灣的一所高校讀碩士。她家就在鎮瀾宮附近，曾在大學畢業后完整地走過9天8夜的繞境。她承認路途對體能的挑戰，卻仍然覺得幸福感十足。“你完全不用帶任何食物和水，出門之前不用吃早餐。”她說的并不是拜神中的習俗，而是說路上早有人為你備好餐飲。我沒想到，這次出行也是一場狂歡。

媽祖信眾的熱情是撲面而來的。繞境路線經過宮廟、鄉間小路和住宅區，企業、政治人物、民眾紛紛來提供補給。

“剛出鍋的炸洋蔥圈，要不要吃？”

“大家排好隊，這邊領取西瓜芭樂小番茄。”

“還有有口罩、膏藥、扇子哦，歡迎自取。”

沿街此起彼伏的叫賣聲，就像鄉村的農貿市場。不一樣的是，錢是這個場合中的非必需品，面對硬塞到手里的補給品，只需要微笑說謝謝。

我把當天吃的東西全都記錄在手機上：鴨肉油飯、魚丸湯、肉粽、蔬菜煎餅、水煎包、炸薯條、芭樂、玉米和各式飲料……一天下來，塞進肚皮的食物竟然快要有二十種，而且全部免費。媽祖繞境去程吃素，回程開葷，我們走在回程的路上，如同觀光一般，復刻游覽夜市一條街的經歷。

好吃的東西太多，信眾們讓人盛情難卻。在沿著住宅區的鄉間小路上，一位身材瘦小、年逾古稀的阿嬤，從家中出門捧著面包和冰鎮好的礦泉水，一把塞到我的手里。“媽祖請的，一定要收下”。無數個善意的阿公阿嬤出現，我的背包很快就變得鼓鼓囊囊。

臺灣網民在網絡論壇上分享心得時說，媽祖繞境，只要去過一次就會上癮。除了食物，讓人上癮的還有平時看不到的“大節目”。電音樂隊、卡車鋼管舞、舞龍舞獅、民族弦樂演奏，花式演出走在神轎之前，開路鳴放的鞭炮就仿佛不要錢。最近幾年，繞境更添新花樣。沿途增設的淋浴車、肌肉按摩攤位，給信眾提供方便。官方APP實時顯示神轎位置，讓中途加入的信眾不至于撲空。

黃岡師范學院新聞與傳播學院臺籍教授潘是輝，主持了國家社科基金“媽祖信仰傳播與清代臺灣社會發展研究”課題研究。在他看來，媽祖繞境中蘊含著“苦行”與“布施”的宗教概念。信眾徒步走時腳底酸軟、肌肉酸痛，正是以苦行來寄托信仰的體現。提供食物和各類服務，則是布施的體現。

臺灣的媽祖繞境經歷了從“信仰圈”、“文化圈”再到“觀光圈”的拓展。媽祖繞境并非只有宗教和文化屬性，已逐步發展成為旅行觀光的風景線。這是謝雅卉教授的觀點，她是廣東技術師范大學美術學院的臺籍副教授，主持國家社科基金“21世紀海上絲綢之路媽祖信仰的傳播路徑與理論構建”研究。謝雅卉說，媽祖繞境現場就如同一個“神圣的信仰空間”。信眾進入其中，親近媽祖，獲得賜福。而信仰空間和民眾的世俗社會之間似乎并不存在結界。在九天八夜的旅途中，媽祖把香客的吃喝、冷熱、健康、姻緣，照顧得面面俱到。

擲筊杯與持令旗

初到大甲的第一個晚上，陳蘭達帶我直奔鎮瀾宮。一個新來的香客能否啟程參加第二天的繞境進香，要先請示媽祖。

陳蘭達說，新人需要如此操作：首先是添香油錢，雖然電子支付還不太普及，但刷卡已經在臺灣的宮廟流行起來。臺灣的悠游卡如同香港的八達通，提前儲值，可以搭乘公交地鐵或在便利店買東西。廟方設置好金額，刷一下劃走新臺幣50塊（約11元人民幣）。

奉上香油錢后，是請香，三拜媽祖。接下來便是最重要的環節——擲筊杯。在供桌前，人們找到兩塊巴掌大的紅色月牙木頭，一面平滑，一面凸出。把雙手合十放在手心，再向地面拋出。若一平一凸則為“圣杯”，證明此行得到媽祖應允。兩個平面所代表的“笑杯”則表示媽祖對此事仍有猶豫，說不好。反之，兩個凸起所代表的“陰杯”則表示神明不應允。”

“如果媽祖不允許怎么辦？”我有些擔心地詢問陳蘭達。“也會有這樣的先例，但你也可以多擲幾次，”在陳蘭達的口中，媽祖寬容而和善，只要多問幾次，有求必應。

第二天一早啟程上路，作為繞境隊伍中的一員，我需要一個標志——令旗。在正殿隔壁，支付300臺幣即可請到專屬令旗——在工作人員的幫助下，寫上了自己的家庭住址。在群眾規模龐大的隊伍中，令旗代表著一種“合法身份”。傳說中，令旗是媽祖調兵遣將、降妖除魔的隨身法寶，采用雙面龍紋刺繡，輔以流蘇裝飾。每年繞境的令旗樣式有所不同，但可以循環使用。

陳蘭達手持的令旗就是從2018年開始循環使用的，重復使用使原本紅底的令旗顯露出了黑色。陳蘭達家曾經是巷子里的雜貨店倉庫，房子有四層高，令旗就供奉在一層一進門的祖先桌上。每逢繞境，令旗就會再次被請下來。

第二天一早，手持令旗的我們，擠上了火車，前往媽祖神轎所在的位置，追隨她一同前進。一路上，信眾爭搶著靠近神轎，五體投地“鉆轎底”沾福氣，排隊領取媽祖神轎駐駕時轎子下方的金色紙片“壓轎金”。但凡走到媽祖駐駕的大廟，民眾就會拿起廟方的大印，疊加蓋在令旗上，再收集黃色的平安符，捆綁在令旗頂端。如果將九天八夜全部走下來，令旗頂端的黃色平安符就會如同成熟的稻穗一樣多，令人羨慕不已。

“放在家里，小孩或者老人生病就燒成灰給他們洗澡。”陳蘭達的父親指出平安符的妙用方法。即使沒有什么醫學根據，人們或許會因此而獲得心靈能量。

繞境狂歡也是民間經濟最蓬勃的時刻。鎮瀾宮前的市集上，我發現了一些連結兩岸的“信物”。以紅色絨布和亮片制成的“富貴平安小老虎”，是可以掛在胸前的裝飾品，售價100臺幣。老板告訴我，這些飾品來自大陸。在北方廟會中常見的虎頭飾品、平安吊墜，也能在廟門前的攤販上看到。在淘寶上溯源它們的產地，有的大概來自義烏，有的來自莆田。

女神漂洋過海去臺灣

媽祖的誕生地是福建湄洲島。2023年5月12日是癸卯年的農歷三月二十三，媽祖誕辰1063周年的紀念日。前一天晚上，我搭乘輪渡，從莆田碼頭出發不過10分鐘就抵達了島上。一兩天之間，湄洲島上聚集了近萬人，從海內外各地來此參加媽祖的祝壽大典。

民宿老板開車到碼頭來載我們，“今晚人還不算多，明天島上爆滿啦，全部是香客”。香客大多當天往返。即使如此，在面積14.35平方公里的島上，仍然經歷了一波漲價潮，平時一兩百元一晚的民宿，價格飆升到八九百。老板甚至在收到網絡訂單時打電話提醒我，“從北京來玩哦？你們如果只是旅游，最好換一天來！”

與大甲鎮瀾宮不同，湄洲島上的氛圍更加莊重。彩燈、禮花、演出等傳統節目在祖廟有序進行，香客或單獨、或組隊，有序參拜。熱鬧的范圍并未波及居民住宅區。比起大甲在飲食和文化上生發出的諸多新花樣，湄洲島上的活動顯得秩序井然。

走出碼頭不遠，可以看到氣勢恢宏、占地面積龐大的媽祖廟。自山門進入，從太子殿、天后宮、朝天閣到升天樓，每座建筑中都供奉著媽祖的分靈。南線新建筑群中，每座殿宇都供奉著材質不同的媽祖神像，玉石、黃金、楠木，盡顯奢華。

媽祖本名林默娘，曾是一名普通女子，因出生時不愛哭鬧，便取名為“默”。直到28歲那年，她在海上救人時仙逝，自此成為閩南沿海居民供奉的神明。資料顯示，出生于北宋年間的媽祖，經歷過三十六次冊封，頭銜經過夫人、妃、天妃、真君、圣母、太后、皇太后、天后等升級“八連跳”。在神話故事的演變中，“千里眼”、“順風耳”也曾受到媽祖大愛感召，臣服于媽祖麾下。

世上只有一位林默娘，各地卻都有媽祖廟。“分靈”就是湄洲媽祖走向世界各地的方式。據統計，湄洲媽祖已分靈至47個國家和地區。大甲鎮瀾宮繞境中的媽祖，是與清朝的移民一同抵達臺灣的。相傳雍正年間，湄洲島人林氏一家移居臺灣，開始在大甲謀生。林氏自湄洲祖廟恭請一尊媽祖神像到自家奉祀，引得周邊移居而來的媽祖信徒前來膜拜。媽祖信仰表達著沿海民眾對海洋的敬畏。到了臺灣的媽祖包山包海，還負責姻緣、學業，甚至有傳說，二戰時期美軍轟炸被日軍占領的臺灣時，危急關頭是媽祖下凡接住了炮彈，避免大量民眾喪生。

在臺灣網民之間流傳過一個段子。“每年繞境前，員工一手準備辭職信，一手準備請假單，只要老板不準假，馬上辭職也要護衛媽祖。”對于陳蘭達來說，媽祖更像是老家附近的親切朋友。從小跟著奶奶、父母拜媽祖，長大后每次從臺北回到大甲，她都會習慣性地去鎮瀾宮拜一拜，跟媽祖報告近況。一位臺灣南部的友人告訴我，她的小兒子騎自行車摔倒了，沒有跑回家找媽媽，而是看著凹凸不平的路面委屈地說，要去隔壁的大廟找告狀。滲透在民眾的日常生活中，媽祖看起來像一位親切的“通靈阿姨”。

幾位學者也分享了他們對于媽祖信仰的一些觀察與分析。

臺灣華梵大學東方人文思想研究所教授黃俊威表示，中國歷史上所有民間宗教的本質在于所謂的“靈驗”和“感應”，宗教教義本身其實并不重要。從民間宗教信仰角度來看，求平安符，拿壓轎金，排長隊鉆轎底，都跟韓愈在《諫迎佛骨表》中記錄的唐太宗迎佛骨的現象，存在本質上的相似，不外乎是求個心安而已。黃岡師范學院的潘是輝教授也說，有些臺灣學者考慮到大陸任教，離開家鄉前，就會去媽祖廟擲筊杯，問問此行是否順利。

在古代傳說中，媽祖信奉佛教，曾受觀音點化成仙。謝雅卉在研究論文中指出，媽祖信仰融入了傳統漢人社會中儒、釋、道的核心價值，兼具傳統美德。其中的包容、慈悲和大愛，蘊含著一種正能量，帶給人心靈上的安慰。潘是輝則認為，媽祖的包容對于整合臺灣社會發揮很大的功用。“臺灣很多跨村莊的大廟都是媽祖廟。繞境協調調動了各個社會團體，凝聚起地方上的人心。所以媽祖廟成為了臺灣數量最多的，祭祀單一主神的廟宇。”

在湄洲的媽祖祖廟，拾階而上，道路兩旁按插的令旗上寫著“福佑兩岸”。祖廟南線新建筑群中的靈慈殿就是在2002年由大甲鎮瀾宮捐建的。早在疫情之前，鎮瀾宮大甲媽就曾多次回到湄洲老家進香繞境。2017年，湄洲媽暌違20年巡安臺灣，在17天的繞境中，駐蹕停駕在包含鎮瀾宮在內的各大媽祖廟中。媒體報道稱，湄洲媽祖成了兩岸溝通的橋梁，媽祖信仰是連接兩岸人民心靈的無形紐帶。

（文中陳蘭達為化名）

——完——

作者茹妮，走過白山黑水和東南邊陲，關注性別、族群和兩岸。

題圖：2023年5月12日，福建莆田湄洲島，祖廟天后宮前廣場。

本文圖片由作者提供。